摇摇手机，作一首诗只需1秒。

　　这是某手机软件的新功能。南方周末记者输入热门诗人余秀华的诗歌标题，选择“风格婉约、五言绝句”，瞬间收到这首《五言绝句 穿过大半个中国来睡你》：

　　提壶金阙路，曳杖彩霞峰。

　　忽梦多年别，唯霜旧日同。

　　两个人翻越山河、久别重逢——这首“机造诗”用20个字讲的故事像模像样，完全符合格律诗的写作规范。因此，在网络上创作诗词多了一个鉴赏标准：你的诗是不是连作诗软件都写得出来。

　　对大多数人来说，这个标准并不低。

　　2015年1月20日，网络视频公司乐视以“藏头诗”跟小米公司打了场嘴仗。此前小米副总裁王川接受媒体采访表示“乐视通吃模式铁定完蛋”，乐视在官方微博上用一首七言“藏头诗”称“小米王川自取其辱”，放言“看不懂我教你”。

　　“双方都没有格律诗的基础，这显然是以盲导盲。”从事IT行业的诗人裴涛说，他每逢节日收到的祝福短信好多都是“诗”，“实际上99%都不能叫诗，只是几句字数相等的话。”

　　裴涛所说的格律诗起源于约1600年前，成熟于唐代。一首格律诗词必须符合平仄、押韵、对仗等方面的规则。由于规则是根据文言设计的，当代人不容易理解，比如东和冬、江和阳在格律诗中并不押韵，它们分属不同韵部。这样的韵部多达106个，每个韵部包含的字数从几个到数百个不等，要想写诗需要一一熟悉。

　　掌握格律只是漫长旅途的开始。诗人军持在某民企任高管，工作之余他上网写诗12年，感叹“技术要玩得精妙是个无底洞”。诗人阿瑟把网络诗词比喻成高尚的文化毒品，“中毒深了可令人沉湎不能自拔”。

　　“《诗经》第一篇就是求偶”

　　“小时候环境单纯，抓到每本书都会吃得很透。”军持与一位同学初中时迷上格律诗词写作，临近高考时仍以写诗为乐，他是工科出身。

　　诗人伯昏子从事文化产业，上网前他作诗填词已经十多年，偶尔把诗词写在明信片上，寄给妻子，她是他惟一的读者。

　　军持和伯昏子上网以后很惊喜，原来全国有那么多同道中人。“荒江野屋，二三知己，会心一笑。”

　　也有人不只是来找知己的。“我一直坚信，文学的最初源头是求偶，《诗经》第一篇就是求偶的作品。”诗人徐晋如的诗词写作始于初中时的青春懵懂，也是许多男性上诗坛的一个寄托，他们的目标包括女粉丝、女徒弟、女诗人，甚至对方出嫁后仍笔诉痴情。诗人任淡如现在从事国学教育，她与丈夫相识于网络诗坛。据她回忆，曾经有个男诗人同时注册三个账号与不同的女网友眉目传情。

　　“聊天室里无话不谈，教写诗的热心人很多。”任淡如的诗词写作是从网络聊天室起步的。王力的《诗词格律》是通用的入门书籍，初学者常常被建议背熟100首左右的诗词，研究每首的格律，再模仿写作。

　　练习用韵这件事情，经常会走入一个死胡同，军持曾经把一个韵部里的每个字按顺序写进诗里，最后的结果是在“聋、珑、砻、泷”这些生僻字里纠结，“组词都很难。”

　　“写作入门只是捅破一层窗户纸。”任淡如认为，诗词最重要的东西是没法教的，“豹子头林冲一出场就是豹子头林冲，打虎将李忠至今也还是打虎将李忠。”

　　热闹的一时

　　世纪之交，网络更加普及，网上聊天室和诗词论坛纷纷成立。裴涛把这一时期比喻成草莽英雄们的梁山聚义，他历时4年编写《网络诗坛点将录》，工作之余阅6万余帖，400多位诗人，最终评出了心目中的网络诗坛一百零八将。

　　军持上网较晚，却被三国、水浒和西游版本的点将录分别点为张飞、鲁智深和青牛大王，诗人们戏称他为“江湖最后一个大佬”。

　　他的帖子一发出，总能得到网友的频频点赞。很多古玩界、书画界的人，也都和军持交上了朋友，他们有什么书法、画作，需要用到诗的时候，会请军持题上一首诗，作为回报，他们也送他自己的作品，他家现在被送的书画“一大堆”。

　　“他们比朦胧诗人迟来了20年。”吉林大学教授马大勇长期关注网络诗词，“几代诗词作者在网络上井喷，就像1978年后舒婷、北岛、顾城等朦胧诗人集体成名。”

　　诗人子夜歌是某企业财务，她认为网络诗坛的江湖地位来得公平，“写得好，就有人追随崇拜；写得不好，就算你现实中是高官大员，照样被人喷。”虽然事实上，谁也没真的发现有哪位高官上网来写诗，目前也没发现有哪个名家来这里写诗。

　　在这个网上成名的诗人常常注册“马甲”（新账号），用马甲发的诗词如果被人欣赏，是值得夸耀的事。诗人稻香老农从事软件开发，网上有一位“巫毒”与他夫唱妇随，网络诗坛以为“巫毒”是稻香老农的夫人，一些女性诗词集还将其作品录入。“其实是他的马甲，一人分饰夫妻两角。”伯昏子说。

　　“马甲”也用于诗人们互相模仿取乐。任淡如发起的诗词版“杀人游戏”曾在菊斋风靡多年，扮演杀手的诗人写一首诗，由大家投票找出“真凶”。猜的人需要熟悉“杀手”的写作风格，而写的人必须有意识地掩饰，不让对方猜到，厉害的“杀手”会故意模仿别人的风格来误导。“杀人游戏”每天晚上九点进行一轮，几位诗人做完家务哄完孩子，盘坐在自家电脑前敲打键盘。

　　“有时也伤感情。”任淡如对南方周末记者说，“投票讨论时‘杀手’必须掩饰和撒谎，有的诗友因为性格纯真，被骗后愤而退出游戏，甚至从此‘结怨’。”

　　还有更伤感情的。“女诗人”慕容宁馨曾被网友奉为网络旧体第一才女。“先是惊艳了好多人，然后她主动参与各类网下聚会，向网友借钱，骗了不少人。最后发现她的诗词其实是抄袭日本人和韩国人的。”伯昏子告诉南方周末记者。

　　吵起来了，吵不起来了

　　“博客、微博、微信兴起后，诗词论坛热闹不再。”任淡如至今主持着菊斋诗词论坛，据她统计，曾经荣登各版“点将录”的网络诗坛明星们有一半已经很少出现。论坛人气低落，连争吵都少了。

　　过去在论坛上遇到吵架的，版主任淡如要出面，她读完双方的帖子、调解好，通常需要一周时间。复古与创新是常见的分歧。

　　诗人曾少立尝试用诗词表现现代人的生活与情感：

　　日落长街尾，燕山动紫岚。繁华气色晚来膻。旋转玻璃门上，光影逐衣冠。

　　买断人前醉，漂零海上船。高楼似魅似蹒跚。一阵风来，一阵夜伤寒。一阵星流云散，灯火满长安。（曾少立《喝火令》）

　　这首词描述诗人从北京的酒吧买醉出来，感觉摇晃的不是自己，而是四周的高楼大厦。 “诗人把旋转玻璃门和摩天大楼与古色卉香的词语诸如‘衣冠’和‘长安’连用在一起，作为汉唐帝国辉煌故都的长安，总是好像幽灵幻影一般，纠缠着现代都城北京。”哈佛大学教授田晓菲欣赏《喝火令》的现代感，甚至认为曾少立是格律诗词在当代延续的代表作家。

　　“（曾少立）完全没有传统才子式的绮怀，只是表达一个现代城市平民的生活感受而已。”檀作文曾活跃于网络诗坛，现任教首都师范大学，他认为曾少立的作品离传统太远。因为对这类网络诗词的失望，如今檀作文已经回避置评。

　　曾少立更加知名的是一首以“桃花怀孕”开篇的词，读者对他的口语化创作褒贬不一。偏爱古风的诗人段晓松不满曾少立诗词语言的“俚白和弄巧”，中山大学教授张海鸥则提醒初学者，不要被浅白的语言表象误导：“这些口语化的诗词其实都是严格按照格律写的，曾少立基本功很扎实。”

　　复古同样遭到非议。任淡如提到网络诗人音竹庵主：“他模仿宋代词人周邦彦的作品很传神，混入古人的词集里简直无法分辨。然而有人质疑这样写有什么意义。”

　　争吵到最后常常转向人身攻击，诗人赵缺曾经划出自己反对的七个诗人群，命名为“网络诗坛毒草”，而他和段晓松则被其他网友划分为网络诗坛的无产阶级、洋奴买办等“四大阶级”。

　　“论坛里冒出特别高的楼（指回复很多的帖子）通常都是因为吵起来了。”这时任淡如往往会封帖，“文人相轻说得没错，诗人们总是互相鄙视，认为自己写得最好。”2005年，诗人独孤食肉兽与段晓松出任天涯诗词论坛版主，亲历了“天涯全盛时期最大也是最后一次大混战”，“大战之后，天涯回到石器时代，大批老人战后淡出天涯乃至网络”。独孤食肉兽已经记不清当时诗人们为何掐架，“大抵是从诗词变成口水战，终于人身攻击。”

　　两派共同鄙视的是“老干体”。“文革”结束后，离退休老干部有了诗词写作的自由，创作热情很高。然而他们诗词题材陈旧，“如生辰抒怀类，就有六十抒怀、七十抒怀、八十抒怀、九十抒怀。大多数老干部是能够活到九十岁以上的。”诗人苏莱曼写道。“近些年格律上的问题少了，主要还是风格粗鄙，或流于口号叫嚣，让人生厌。”伯昏子说。2003年，中华诗词学会开通官网，被徐晋如称为“伪网络诗词界”。

　　军持学会了对着手机吟唱自己的诗词，发给微信上的诗友，包括他今年收的弟子。任淡如觉得自媒体缺乏论坛里的批评气氛，“自己博客、豆瓣的留言不顺眼可以删掉，微信里还可以设置分组。”

　　“论坛是一个用户体验很差的产品。”《中华好诗词》的首届冠军李四维出生于1990年，他喜欢古诗词，然而在学校时，老师教授的古诗词也是“用户体验很差”。上网找同类人是一个方法，参与全国诗词比赛也是一个方法，对他而言：“喜欢诗词的男生都比较喜欢喝酒，很容易交朋友。”全国类似的“年轻朋友”不到200人，能组建起像样诗社的高校都是凤毛麟角，甚至北师大也组建不起来。