吴念真

　　《台北上午零时》剧照

　　通俗是一种功力

　　“你若什么都不会，在台湾有3样工作，好做又不用交税：造庙、做流氓、去当代表或选议员……开庙我没本钱，做流氓我没胆量，所以只好做第三项。”

　　台上的“议员”振振有词，台下观众早已哄笑成一片。

　　1月中下旬，吴念真编导的舞台剧《人间条件》系列第三部曲《台北上午零时》首度来大陆演出，从北京到上海，两周8场。坊间流传，这是一出“让人哭成狗也要看的戏”。开演当天，场外苦等黄牛票的观众仍络绎不绝，8月28、29日上海两场加演票，开卖仅3小时就告售罄。

　　《台北上午零时》讲述了上世纪60年代的台北故事。3位从南部北上、在铁工厂当学徒的年轻人，天真憨直，对未来与爱情充满向往；清纯文静的面店女孩、爽朗忧伤的老板娘、剿过匪的山东大饼店老板、狱中智慧老者与粗鲁寂寞的铁工厂老板……平凡的人物，透过幸与不幸的种种遭遇，带出异乡人在他乡打拼的孤独与盼望。

　　吴念真说，这出戏就像他自己的“致青春”。“人到中年，有时忙得忘了自己的根，你会回溯记忆里感情最重的部分，那也是你最单纯、最有希望的部分。《台北上午零时》是一首台语老歌，也是那年一档夜间广播节目，16岁初到台北打拼，它陪伴我很长一段时光。那时候在外忙碌一天，回来洗完澡给家里写信，收音机旁就播这个节目。我一边流泪一边写，总觉得可以在这里得到激励，因为它告诉你，有梦想就可以了。现在想来，那是人生最有希望的一段日子，别的戏都在写别人，这出戏是在写我自己。”

　　闯入剧场领域在吴念真眼里纯属“意外”。

　　2001年左右，他和几位剧场界朋友说起一个“穿越故事”：去世的阿嬤借孙女身体重返人间，几个世代的生活经验叠在一起，有交集有落差，让人笑中带泪。

　　第二天，绿光剧团执行长李永丰带着一个速记小姐敲开了他家的门：你把昨天那个故事再讲一遍。那篇速记稿，后来成了吴念真的舞台剧处女作《人间条件1：满足心中缺憾的幸福快感》。

　　吴念真至今共创作了6部讲述台湾人生活和历史的舞台作品，据台媒报道，仅《人间条件》四部曲便创造了超过1.5亿元新台币的票房。《人间条件6：未来的主人翁》去年在台湾上演了39场，吴念真的儿子吴定谦也在戏中出演角色，“我儿子演一个留美归来的小孩。戏中有一对夫妻，台湾经济起飞时把儿子送去美国念书，儿子三十几岁时又把他叫回来接任家里的工作。他们不管儿子在美国学的是什么，对这个事业有没有兴趣。儿子向父亲承认自己不适合做生意，他想做NGO，爸爸一听，这不是比开咖啡厅还要糟糕嘛？！咖啡厅还能用来挣钱。”

　　在向来小众的戏剧市场，吴念真一再创造票房奇迹，这和他的“通俗”创作观不无关联。“剧团应该像个出版社，可以出严肃的书，也可以出通俗的书。通俗不是坏事，它是一种技巧。现在只有100人的观众群，做得再好也只有100人，但如果你有1000个观众，就等于一口气做了10个不同的戏！我最崇拜的导演是山田洋次，他没有拿过多么伟大的电影奖，但所有日本人都知道他。如果让我选择，我宁愿做一个通俗导演。”

　　单纯的信任和情义，现在已经没有了

　　人物周刊：这一系列舞台剧作品为何取名《人间条件》？

　　吴念真：活在人间需要条件，我觉得，人间就是人与人之间的给予和接受，你必须了解两者之间的关系。当我接受的时候，我是不是应该感恩？给予的时候，我只是在诚恳地帮忙。我觉得这是一个人理解人间必然的条件，到死你都欠着别人的恩情，要对别人说一声谢谢，那是我临时想到的题目。

　　到了《人间2：她和她生命中的男人们》，我就顺着这个思路往下写。台湾的“二二八事变”死了很多人，有4具尸体顺着淡水河飘到一个女人的家的后边，她把尸体收起来埋了，那时当然不敢让人家知道。后来，城市在改变，这房子变得价值非凡，她的小孩想把房子卖掉，这位妈妈会想，等到房子被铲平，底下那4个人往哪放？她不知怎么办，于是去求助往日的情人。《人间1》我想说“了解、沟通与感恩”，《人间2》我想说“了解、沟通、情义与责任”，《人间3》我想说“了解、沟通与友情”，《人间4》我想说的是“亲情、关心、了解及沟通”。

　　人物周刊：你说，这些年来做的很多工作，都是为了重现台湾某些已被淡忘的传统性格和特殊的表达方式，是什么？

　　吴念真：就是那种单纯的愿望——我只要努力，就可以达成我的愿望。我非常同情现在的年轻人，他们再努力也不能如何了。你不可能告诉他们，只要努力就可以达成目标，时代不一样了，现在他们的竞争对手是整个世界的人。

　　另外，就是以前人与人之间那种单纯的情感。信任这件事现在已经慢慢没有了，就像我爸爸讲的，当“契约”这种东西出现，人的价值就没了。以前“喝！好呀”，就可以是一个promise，现在要写一个华丽的合同，不仅要写字、盖章，还要拿去公证。即便这样还可以违约。

　　知识是用来奉献，还是用来掠夺的？

　　人物周刊：《人间条件4：一样的月光》每次谢幕你都会解释，这个戏是在讨论知识到底是用来奉献，还是用来掠夺的。

　　吴念真：这个很艰难，写《人间4》的时候，我对台湾的知识分子特别失望。故事讲一对姐妹，姐姐长得不好看，而妹妹从小聪明伶俐，念书念得好，于是，妹妹做的坏事都要姐姐承担。这家人经济条件不好，全家人都牺牲自己支持妹妹念书。妹妹学成后不但不回馈家里，反而处处觉得自己高家人一等。她在外贸公司上班，长大后还住在姐姐买的房子里。有一天，她被人家炒了，发现自己跟姐姐其实是一样的，姐姐起码还有一个当警卫的男朋友，就住她们大楼底下，如果姐姐要他，马上就可以。于是她把那个警卫睡了，警卫是男人嘛！她抢姐姐的男友，还得意地告诉姐姐：你天天给他煮饭，我用一个下午就把他弄上床了。知识分子到了最后，即使其实什么都没，他还是要证明自己比你高级。这场戏非常惨烈，挖苦知识分子已经到了极点。

　　人物周刊：《人间3》结局还算温馨，但《人间4》让人觉得非常不舒服。

　　吴念真：对，原来的结局是姐姐上吊死了，妹妹发现自己只能一个人寂寞地生活，身边不再有任何人。我写到这里被人骂了一顿，他说你要是这么写，观众都不知道怎么走出剧场了……于是只能改为这是妹妹的梦境，算是比较温暖地结束。

　　人物周刊：创作《人间4》批判知识分子，有什么导火索吗？

　　吴念真：马英九啊！他居然对原住民说：我把你当成人，我会好好教育你们，那么傲慢！台湾很多家庭都这样，以念书为重。家里如果有5个小孩，其中一个非常会念书，他们会倾全家力量去支持他，希望他好好念书。可是，等到这人从外面留学回来，他不一定会成为全家最大的助力，反而可能是最看不起这一家的人，而且自私自利，所以我要这么设计。

　　人物周刊：你认为知识分子应该是怎样的？

　　吴念真：也许这么讲太理想化了，但我觉得知识分子应该是古人说的“虽千万人吾往矣”，取得知识是为了服务于那些知识不及你的人，但我们的教育已经走偏了，变成教育人家用知识去掠夺，你只要比别人有更多知识，就可以先他一步成功、赚进人生第一桶金。现在的教育是不是这样？从没有人教育你，你好好读书，以后去帮助别人，都没有。

　　男人都是纸老虎

　　人物周刊：这出《台北上午零时》中，阿生和阿玲的重逢很动人，这跟您以前写一个司机与他前女友的重逢相似。您总是写这样的故事，这些压抑的男主角是不是跟您本人有些像？

　　吴念真：我很懦弱。不久前再去看这场戏，觉得对白写得蛮好、演得也好。我原来不知道会写成这样，只是按照自然去走，小玲当然要安慰他，她必须说，阿生，你这辈子没有对不起谁，你对不起的只是你自己。我觉得这句话好像能安慰很多男人。

　　人物周刊：戏里老板娘总在骂男人，让人想起《人间2》里女主角的一大段独白：“男人永远长不大，他们总喜欢把口袋里的纸片和玻璃珠拿出来比，可女人根本不在乎这些……”你写两性时，总是让女人骂男人，为什么这样设计？

　　吴念真：女人觉得男人幼稚，因为男人不愿意面对自己的短处，男人是纸老虎。我一辈子都比较敬佩女生，觉得女性的任性也好、生命哲学也好，比男人强太多了！作为一个母亲、对传宗接代更重要的性别，我觉得她们比较符合人类该有的那种形态，她们很现实，总是愿意面对现实，男人不愿意，我希望男性能够面对自己的弱点。

　　人物周刊：《人间条件5：男性本是漂泊心情》是讲什么的？

　　吴念真：这是一堆烂男人的故事，《人间4》是姐妹的故事，现在开始要批评男人了。男人有很多寂寞的原因。年轻时，他随时可以找到另一个女人。他会觉得，想喝牛奶去买就行，为什么我要养一头牛？等他到了一定年纪，发现养一头牛的资格都没了，那种寂寞非常可怕，这时候他必须花钱买朋友，天天出钱找朋友搅和，这是要寂寞到死掉的。还有一种男人，在外面胡搞还以为太太不知道，其实他太太什么都知道，只是装作不知道，纵容他而已，她让他最后对她惭愧得要死。

　　后来我把《人间5》第一段拍成微电影，叫作《新年头老日子》，拍了大概二十几分钟。我觉得，男人到了一定年纪会很害怕老去，想要抓住青春的尾巴，但他们想要做事情又不敢负责任，他们不够胆量。比如那些官员偷吃的绯闻故事，永远拖着太太一起出来道歉，这是我最不屑的事，你做了自己负责嘛，拖着太太干什么？官员太太还需要说，我永远站在我先生这一边，这很窝囊嘛！